莫言曾说过，作家不必写自传，因为TA所写的每本小说，都是自传的一部分。

严歌苓的《芳华》也不例外，无论在书中，还是在冯小刚的电影里，《芳华》都有严歌苓对人性的透视。

透视的后面，也是对自身心灵史的挖掘。

要想知道《芳华》是如何创作的，不如先读读严歌苓的人生。

01

1958年，严歌苓出生在一个文艺而浪漫的家庭。

父亲严敦勋，笔名萧马，既是作家，也是编剧，母亲是一名极为勤奋的话剧演员。

严歌苓还在蹒跚学步之时，仰起小脸，便能看到父亲在窗前画画，在灯下拉小提琴，母亲则拿着《莎士比亚》的剧本，一句一顿地念台词。

上到小学一年级，文革来袭，学校里乱了，严歌苓便回家看书。

父亲的书柜里装满了世界名著，严歌苓想看什么都可以，哪怕充满少儿不宜的神秘与禁忌，父亲也绝不阻拦。

倒是母亲，时常悄悄来到她身边，将书从她手中抽走：“你现在这个年纪，看这个还早了点儿。”

小小年纪，她就看过了《唐璜》《战争与和平》《西厢记》，专挑喜欢的段落，等去了学校讲给小朋友听。

看漏的部分，自己想办法编一段接上去。她的创作才华，那时便埋下了种子。

对人性的洞察，也是从那时开始的。

那个年月里，她听到的最多的事情，都是关于自杀的。

作协大院里，时常有人跳楼，记得有一次，一对老夫妇牵着手从楼上跳了下来。

尸体被拖走后，地上还留下两个大坑，一阵风吹过，地面上的糖纸便飞了起来。

严歌苓听人说，两位老人赴死之前，将家里攒下的糖果都吃了。

严歌苓站在楼下，看着那些被风吹起的糖纸，常常想象两人赴死之前的情形。破碎的五彩糖纸，让严歌苓记住了那个年代里人的绝望。

还有一位女作家，因不堪凌辱，服安眠药自杀。拉到医院抢救时，赤裸着身体被人放在楼道里，有好心人走上去，为她盖了一床被褥。

可偏偏有一个电工走过，故意将烟头掉在被褥上，然后若无其事地把被褥拎起来抖，为的是偷窥女作家的裸体。那个画面深深烙在严歌苓的脑中。

严歌苓对女作家说：“一个女人要自杀就自杀到底，千万别一半又被救活了，你都不知道在你的生命在死和活之间发生了什么。”

严歌苓天生有一种敏锐，那些旁人未曾留意的细节，美好或邪恶的，明媚或黑暗的，她都能牢牢捕捉在心底。

严歌苓擅长将它们储存起来，等待时间发酵，最终变成一个个故事。

世上有朵美丽的花

那是青春吐芳华

铮铮硬骨绽花开

漓漓鲜血染红它

02

12岁那年，严歌苓报考部队文工团，成为了一名跳芭蕾舞的文艺兵。

那是她人生中最鲜活的一个阶段，跳舞成为了她的灵魂。

一次偶然的机会，在一个仓库里，严歌苓发现了好多发霉的书，她就偷偷将书绑在绑腿里，带回宿舍，特意将书封撕掉，套上毛选的壳子。

在这些书里，有影响了她一生的《拜伦传》。

拜伦天生跛足，少年时代还是个很胖的瘸子，为了改变自己，此后短暂一生中，对自己的饮食十分克制，只为维持瘦削的身材。

拜伦的内在力，令严歌苓无比钦佩和激动：原来一个人天生的条件，并不能决定她最终的高度。只有用强大的自律和内在驱动，才能把人带到更好的地方。

在部队里，她不是形体最好的，但永远是练功最勤奋的一个。

每天早上4点，她就爬起来，将腿拉成一条直线，脚高高地架在窗棂上，甚至连给人写信都会保持这种姿势，从不懈怠。

看上去被绑在一个无形的刑具上——严歌苓《灰舞鞋》

8年间，严歌苓多次赴西藏演出，舞蹈给了她全部的青春幻想。

于她而言，要么不做，要么就要做到竭尽所能的最好。因为她知道，只有把自己喜欢的事做到极致，才对得起自己付出的每一滴汗水。

虽然到头来，团里并没有把最好的角色交给她来演，但她从未气馁，也从未停止努力。